说起垃圾，随处可见，也源远流长。人类的历史多长，垃圾的历史就有多长，对于垃圾的嫌弃恐惧就有多长，关于垃圾的智慧也有多长。
如果你爱好考古，你就会明白垃圾的分量。人类的很多历史就是从垃圾里发掘出来的，中国的安阳甲骨填埋坑、三国长沙吴简的废弃井、敦煌莫高窟的藏经洞，到美国曼哈顿的印第安人沉船，都是从垃圾里找到线索，填补了历史的空白。
《垃圾之歌》是本专门讲垃圾考古史的书，它把全世界各个文明处理垃圾的方式分了个类，最后得出结论：尽管人类文明不断进步，技术日新月异，可是几千年来处理垃圾的方式了无新意，基本都是四种：倾倒、焚化、回收、减少数量。
比如说，玛雅人多半将垃圾集中到露天垃圾场，这些垃圾场大到因为甲烷气体的堆积而发生爆炸；特洛伊人将垃圾随手扔到地上，并不清扫出去，而是隔一段时间找来干净粘土，和垃圾一起铺满平整，然后再铺上新地板，眼不见为净。如此几次，许多家庭的地板越来越高，而不得不加高屋顶，重新开一个门；耶路撒冷人利用盖西那河谷的天然气口冒出的火焰焚烧垃圾，后来盖西那(gehenna)这个词就变成了“地狱”的同义词。
人类关于垃圾的处理，很早就有了这样的智慧，直至今日。反过来说，我们今天如何处理垃圾，其实都凝结了历史的灵感，阳光下何来新鲜事。
有智慧未必就能解决问题，因为问题比智慧更大。古人产生垃圾，倾倒垃圾，然后将其余的事儿交给大自然处理，掩埋、分解、堆积肥料，大自然有足够的能力解决。但这种自然生态的循环被工业化和城市化的发展打断了，城市没有能力消化、利用垃圾，于是垃圾变成了恐惧的困扰。
《人类与垃圾的历史》生动记载了“过去千年里，城市的肮脏令人难以形容”。比如，巴黎的美丽不是从来就有，几百年前巴黎的街道没有铺路石，狭窄、坑洼不平，空气难以流通，而且常年不见阳光，满地都是人便、腐水、垃圾、马粪、猪鸡鸭鹅屎以及尘土混合成的烂泥浆。大多数街区没有厕所，行人随意方便。一下雨，即使最繁华的街道都变成了水坑。
那时的人习惯随手随地扔垃圾，“小心水”、“下边的人注意啦”是城里人的口头禅。国王路易十一有一次夜间散步，被临街窗户便盆里泼下的污水淋了个落汤鸡。国王犹如此，其他人何足论。左拉的小说《土地》中不是这样描述?“从敞开的窗户慷慨大方地扔出来，一大堆垃圾粪土。”
这种环境之下，欧洲的城市饱受传染病的蹂躏。黑死病，7年内造成几百万人死亡；百日咳，连英国女王的首席御医都不能幸免，光巴黎一城就死亡上万人。
大家都记得卢梭离开巴黎时说的告别语：“别了，泥泞之城”。
垃圾=疾病，催生了一个英语词汇：NYMBY，垃圾古怪综合症。讲的是对垃圾生理和心理上的不适感。其实它是not in my back yard(别扔到我的后院)的缩写。
人类对垃圾的感受很奇特，眼不见为净，只要别弄到我的地界就行。这在中国也有句老话：各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。
有人从垃圾里看出历史，有人从垃圾里看到人性，也有人从垃圾里看到定律。
1941年世界正在大战，美国很重视军队的思想工作。美军参谋联席会主席马歇尔曾经要求做一个调查：新兵最不喜欢军旅生涯的哪一部分?
两个士兵史文林和戈登很认真地去做这个调查，他们跑到食堂站岗，记录食堂每天倾倒垃圾的种类和数量。然后他们得出结论向马歇尔报告：
如果士兵抽烟，他们吃得更多;
如果不用排队，他们吃得更多;
如果不用等开饭命令，他们吃得更多;
无论供应多少冰淇淋，他们都吃光。
马歇尔听后说：“中士，你们干的很好。以后吃饭不准抽烟，要守纪律排队就餐，等候开饭命令，取消冰淇淋。”据说，美国陆军采纳了这个意见，每天节约下250万磅食物。
这被称为最早的垃圾定律。以后通过垃圾总结定律成了研究垃圾喜闻乐见的噱头。随手摘几则《垃圾之歌》中的垃圾定律：
食品垃圾第一定律：饮食重复性越高，丢弃的食物越少。
家庭有害废料第一定律：像清洁剂与去污剂这类经常使用的产品所制造的垃圾不多，而像接合剂这类特别买来完成某件特别工作的产品，却占家庭有害废料的绝大多数。
掩埋场的塑料垃圾所占的体积远远低于人们所估计的数目，反而是纸类是垃圾大户。
城市越发展，垃圾问题越严重。《城市生活垃圾——前世今生》一书列举了一些有趣的数字：1872年，巴黎人均每天扔掉200克垃圾，1922年扔掉700克，1994年达到1600克。法国一年需要清理2000万吨生活垃圾和600万吨丢弃的大件物品。这是个什么概念?如果将这些垃圾装满火车，火车长达一万四千公里：车头在上海，车厢在北京和莫斯科，而车尾在巴黎。
垃圾围城，于是也催生了一门学问：垃圾学。简言之就是如何利用垃圾给城市解套，给山水添景，给葡萄园增肥，给住宅取暖，给底层人活路，给猪长肉，给孩子玩耍，给囚犯温暖，给艺术家灵感的学问。
有这么神么?举个例证：1986年，美国进行人口普查，人口普查局委托垃圾中心研究一个老大难问题——人口普查中的漏查漏算。而利用垃圾量、特定垃圾比重来重建人口数量、特征，是垃圾学的拿手好戏。
于是，他们利用塑料垃圾建立了一个人口公式：人数=0.2518×5周塑料垃圾磅数
他们又利用垃圾里的婴儿尿片数建立了一个婴儿人口公式：婴儿数量=0.01506×5周尿片数
科学就是科学，无处不在，即使小到一只塑料袋，一张纸尿片。